Por las noches converso con mi yo pasado y mi yo futuro, establecemos normas y llegamos a acuerdos. Nos peleamos casi siempre y nos obligamos a hacer las paces. No queda otra. Me voy de viaje cerrando los ojos y me atormenta el fin del mundo. Junto palabras e invento historias. Ojalá fueran inventadas. Me imagino que todo va a mejorar. Me imagino libre.
A estas horas en cambio, miro como una mosca mientras come se frota las patas traseras.